Texte 21 – Jean Genet, Les Bonnes, 1947 (extrait n°2)

Entre Claire, portant le tilleul.

CLAIRE: Le tilleul est prêt.

MADAME: Adieu les bals, les soirées, le théâtre. C'est vous qui hériterez de tout cela.

CLAIRE, sèche: Que Madame conserve ses toilettes.

MADAME, sursautant: Comment?

CLAIRE, calme: Madame devra même en commander de plus belles.

MADAME: Comment courrais-je les couturiers? Je viens de l'expliquer à ta sœur : il me faudra une toilette noire pour mes visites au parloir. Mais de là...

CLAIRE: Madame sera très élégante. Son chagrin lui donnera de nouveaux prétextes.

MADAME: Hein? Tu as sans doute raison. Je continuerai à m'habiller pour Monsieur. Mais il faudra que j'invente le deuil de l'exil de Monsieur. Je le porterai plus somptueux que celui de sa mort. J'aurai de nouvelles et de plus belles toilettes. Et vous m'aiderez en portant mes vieilles robes, en vous les donnant, j'attirerai peut-être la clémence sur Monsieur. On ne sait jamais.

CLAIRE: Mais, Madame…

SOLANGE : Le tilleul est prêt, Madame.

MADAME: Pose-le. Je le boirai tout à l'heure. Vous aurez mes robes. Je vous donne tout.

CLAIRE: Jamais nous ne pourrons remplacer Madame. Si Madame connaissait nos précautions pour arranger ses toilettes! L'armoire de Madame, c'est pour nous comme la chapelle de la Sainte Vierge. Quand nous l'ouvrons...

SOLANGE, sèche: Le tilleul va refroidir.

CLAIRE: Nous l'ouvrons à deux battants, nos jours de fête. Nous pouvons à peine, regarder les robes, nous n'avons pas le droit. L'armoire de Madame est sacrée. C'est sa grande penderie!

SOLANGE : Vous bavardez et vous fatiguez Madame.

MADAME: C'est fini. (Elle caresse la robe de velours rouge) Ma belle «Fascination ». La plus belle. Pauvre belle. C'est Lanvin qui l'avait dessinée pour moi. Spécialement. Tiens! Je vous la donne. Je t'en fais cadeau, Claire!

Elle la donne à Claire et cherche dans l'armoire.

CLAIRE : Oh! Madame me la donne vraiment?

MADAME, souriant suavement: Bien sûr. Puisque je te le dis.

SOLANGE: Madame est trop bonne. (A Claire.) Vous pouvez remercier Madame. Depuis le temps que vous l'admiriez.

CLAIRE: Jamais je n'oserai la mettre. Elle est si belle.

MADAME: Tu pourras la faire retailler. Dans la traîne seulement il y a le velours des manches. Elle sera très chaude. Telles que je vous connais, je sais qu'il vous faut des étoffes solides. Et toi, Solange, qu'est-ce que je peux te donner? Je vais te donner... Tiens, mes renards.

Elle les prend, les pose sur le fauteuil au centre.

CLAIRE: Oh! le manteau de parade!

MADAME: Quelle parade?

SOLANGE: Claire veut dire que Madame ne le mettait qu'aux grandes occasions.

MADAME: Pas du tout. Enfin. Vous avez de la chance qu'on vous donne des robes. Moi, si j'en veux, je dois les acheter. Mais j'en commanderai de plus riches afin que le deuil de Monsieur soit plus magnifiquement conduit.

CLAIRE: Madame est belle!

MADAME: Non, non, ne me remerciez pas. Il est si agréable de faire des heureux autour de soi. Quand je ne songe qu'à faire du bien! Qui peut être assez méchant pour me punir. Et me punir de quoi? Je me croyais si bien protégée de la vie, si bien protégée par votre dévouement. Si bien protégée par Monsieur. Et toute cette coalition d'amitiés n'aura pas réussi une barricade assez haute contre le désespoir. Je suis désespérée!

